장애인 아빠의 눈물

고정욱 작가

남자가 흘리지 말아야 할 것은 눈물만이 아니라고 공중화장실에 쓰여 있는 걸 간혹 본다. 이건 이 땅에 가장으로서 험한 삶을 살아야 하는 나의 신조이며 모토이기도 하다. 어렵고 힘들다고 찔찔 짜서야 쓰겠는가.

하지만 세상일은 그렇게 신조와 모토대로 되는 건 아니다. 오래전 내 나이 37세에 낳은 나의 귀여운 막내딸은 서너 살이 되자 걸어다니며 이 세상 모든 것에 흥미를 느꼈다. 당연하다. 그 나이면 세상을 알아가는 것이 할 일이니까.

어느 날 녀석은 집안에서 걷지 못하고 기어다니는 내가 이상했던 모양이다. 연신 가는 곳마다. 쫓아다니며 물었다.

“아빠. 일어나. 아빠 일어나서 걸어.”

나는 최대한 온화한 미소를 지으며 대답했다.

“아냐. 아빠 못 걸어.”
“아냐. 걸어. 일어나봐.”
“아빠 장애인이라서 안돼.”
“돼. 된다구.”

가슴이 울컥했다. 우리 딸 말대로 벌떡 일어나 걸을 수 있다면 얼마나 좋을까. 그래서 딸을 안고 놀이공원을 가고, 함께 잔디밭에서 뒹굴며 뛰어 놀면 얼마나 즐거울까. 그건 상상만 해도 가슴 뛰는 일이다.

“아빠, 그럼 내가 걷는 거 가르쳐 줄게.”
“어떻게?”

갑자기 딸은 나처럼 땅바닥에 엎드리더니 먼저 일어서는 시범을 보인다.

“이렇게 해서, 이렇게 힘주고 이렇게 일어서면 되잖아.”

녀석은 아무 문제없이 일어나면서 맑은 눈으로 어서 나를 보고 따라 하란다. 하지만 소아마비로 인해 운동신경이 마비된 내 다리에 힘이 들어 갈 리 없다. 그래도 성의는 보여야 한다. 엎드렸다 일어나려는 안간힘을 써본다. 그리고는 다시 쉬운 말로 설명한다.

“아빠 어려서 병 걸렸기 때문에 못 걸어.”

죽고 싶었다.

“아냐. 걸을 수 있어. 이렇게, 이렇게.”

곁에서 지켜보던 아내가 기어이 돌아서서 눈물을 흘린다. 한 번도 장애로 인해 땅을 딛고 두 발로 서본 적 없던 내 눈에도 눈물이 고인다. 결국 남자가 흘리지 말아야 할 것을 흘리고 말았다. 그날 하루 우리 집은 우울했다.

하지만 세상은 그렇게 어두운 것만은 아니다. 십분도 지나지 않아 새로운 것에 늘 호기심을 느끼는 딸은 이 모든 것을 다 잊어버리고 곰 인형을 껴안고 뒹굴고 있었다.

우리가 순간의 고통과 번뇌에 좌절하면 안되는 이유가 바로 이것이다. 모든 것은 왔다가 그저 가는 것이니까.